« Son sac à dos était toujours sous la table. »
***
Je la tenais dans mes bras tandis qu'elle pleurait sur mon épaule, et la licorne inachevée trônait entre nous, comme si Randy venait de sortir de la pièce.
Quand elle s'est calmée, j'ai demandé : « Qui prend soin de toi ? »
« Mon grand-père. Grand-père Joe. »
« Connaissez-vous son numéro ? »
Ses mains tremblaient, alors j'ai composé le numéro.
Grand-père Joe répondit, le souffle court : « Sarah ? C’est bien toi, mon enfant ? »
« Voici Haley, la maman de Randy. Sarah est avec moi. »
« Oh, Seigneur. Madame, je suis désolé. Elle est partie avant que je me réveille. »
« Qui prend soin de toi ? »
« Elle ne m'a pas dérangé, Joe », ai-je dit. « Elle a ramené mon fils à la maison. »
Il se tut.
«Viens, s'il te plaît. Demain, viens à l'école avec moi.»
Sarah semblait terrifiée. « Mme Bell va être furieuse. »
Je lui ai pris la main. « Randy avait peur lui aussi, mais il t'a quand même dit la vérité, ma chérie. Maintenant, on la dit pour lui, d'accord ? »
« Mme Bell va être furieuse. »
***
Le lendemain matin, j'ai mis la carte de Randy, la lettre d'excuses et la licorne inachevée dans le sac à dos de mon fils.
Ensuite, j'ai pris la voiture pour aller à l'école.
La décoration pour la fête des mères était toujours dans le couloir : des fleurs en papier, des cartes de travers, des cœurs peints et un espace vide vers le milieu.
Je savais que c'était à Randy.
Mme Bell est sortie en nous voyant. Son visage s'est transformé lorsqu'elle a aperçu le sac à dos.
« Sarah, » dit-elle doucement. « Où as-tu trouvé ça ? »
J'ai conduit jusqu'à l'école.
« C’est Randy qui me l’a donné », dit Sarah en me tendant la main.
Je l'ai laissée le prendre.
Mme Bell m’a regardée. « Haley, peut-être devrions-nous parler en privé. »
« Non », ai-je dit. « Nous devrions parler franchement. »
J'ai placé la lettre d'excuses de Randy devant elle.
« Mon fils a écrit ceci avant de s'effondrer. »
Mme Bell s'est couverte la bouche.
« A-t-il détruit le mur ? »
Elle détourna le regard. « Je croyais aux informations que j'avais. »
« Haley, peut-être devrions-nous parler en privé. »
« Ce n'était pas ma question. »
Ses épaules s'affaissèrent. « Non. Il ne l'a pas fait. »
Sarah m'a serré la main.
J'ai posé le dessin de Sarah à côté de la lettre. « Elle a essayé de te le dire. »
Les yeux de Mme Bell se sont remplis de larmes. « Je croyais enseigner la responsabilité. »
« La responsabilité commence par la connaissance des coupables. Je ne dis pas que vous êtes responsable de ce qui est arrivé à mon fils. Je dis que la dernière chose que vous lui avez infligée, c'est la honte, et elle ne lui appartenait pas. »
« Elle a essayé de vous le dire. »
Mme Reeves apparut derrière elle, calme, avec cette attitude maîtrisée que l'on adopte lorsqu'on essaie de contrôler une pièce.
« Haley », dit-elle. « Je comprends que les émotions soient vives. »
« Non », ai-je répondu. « Vous comprenez que je suis en deuil, et vous espérez que cela me rendra facile à gérer. »
Grand-père Joe a émis un léger son à côté de moi.
J'ai sorti la licorne du sac à dos.
« Voici ce que Randy faisait lorsqu’on l’a accusé. Voici les excuses qu’on l’a forcé à écrire. Voici le dessin qui montre ce qui s’est passé. Je ne suis pas là pour punir un enfant. Je suis là parce que mon fils portait sur lui des excuses qu’il n’avait jamais à présenter. »
« Je comprends que les émotions soient vives. »
Mme Reeves baissa la voix. « Nous pouvons examiner cela attentivement. »
« Vous pouvez l’examiner publiquement », ai-je dit. « Son nom sera lavé de la même manière qu’il a été terni. Devant tout le monde. »
***
Trois jours plus tard, l'école a organisé le spectacle de la fête des mères, qui avait été reporté.
Je n'avais pas envie d'y aller, mais j'y suis allé quand même.
Mme Bell se tenait devant les parents et les élèves, des papiers tremblant dans ses mains.
«Avant de commencer», dit-elle, «je dois corriger quelque chose.»
Sarah était assise à côté de moi. Grand-père Joe était assis de l'autre côté.
Je ne voulais pas y aller.
« Randy a été accusé à tort d'avoir endommagé la décoration de la fête des Mères », a déclaré Mme Bell. « Il n'en était pas responsable. Je l'ai forcé à présenter des excuses qu'il n'avait jamais eu à faire. J'ai accepté sa première réponse, et Randy méritait mieux de ma part. »
J'avais la gorge en feu.
Sarah a glissé sa main dans la mienne.
Mme Reeves a annoncé de nouvelles règles de classe pour gérer les conflits entre élèves et veiller à ce qu'aucun enfant ne soit pris pour cible avant que les faits n'aient été vérifiés.
Ça n'a rien résolu.
Puis Sarah se leva.
« Randy méritait mieux de ma part. »
Elle s'est avancée avec un petit sac cadeau et s'est tournée vers moi.
« Je l’ai terminé », dit-elle.
Elle a sorti la licorne.
Il était asymétrique. Une oreille était plus grande que l'autre. La corne penchait vers la gauche. Un fil violet formait une petite crinière sauvage le long de son cou.
C'était parfait.
« J’ai essayé de faire comme il l’avait dit », murmura Sarah. « Il disait qu’on ne jetait jamais les choses laides si quelqu’un les avait fabriquées avec amour. »
Elle a sorti la licorne.
Un rire sec et humide m'échappa.
« Ça ressemble à mon fils. »
« Ce n'est pas entièrement de lui », a-t-elle dit. « J'en ai fait une partie. »
Je serrais la licorne contre ma poitrine.
«Alors ça vient de vous deux.»
Après le spectacle, grand-père Joe a tenté de partir rapidement en baissant sa casquette.
Je l'ai arrêté à la porte.
«Venez dîner dimanche.»
Il cligna des yeux. « Haley, c'est gentil, mais nous ne voulons pas vous déranger. »
« Tu ne le feras pas. »
« Ça ressemble à mon fils. »
Sarah leva les yeux. « Comme un vrai dîner ? »
« De vraies assiettes », ai-je dit. « Trop de nourriture. Sans doute des petits pains secs. »
Grand-père Joe frotta sa casquette entre ses mains. « Sarah ne se fait pas facilement d'amis. »
« Randy non plus », dis-je. « Il rassemblait les gens discrètement. »
***
Ce dimanche-là, j'ai mis trois couverts à ma table de cuisine.
« Sarah ne se fait pas facilement d'amis. »
J'en ai ensuite préparé un autre : un bol de céréales sèches et un verre de lait à côté, versé comme si Randy nourrissait un cheval.
Sarah le remarqua mais ne posa aucune question. Elle se contenta de déposer la licorne tordue à côté du bol, avec la douceur d'une prière.
J'ai perdu mon fils cette semaine-là. Rien ne pourra jamais réparer cela.
