Mon fils de huit ans est décédé à l'école une semaine avant la fête des Mères, et son sac à dos a disparu le même jour. On me disait qu'il n'y avait plus rien à savoir. Puis une petite fille a frappé à ma porte, le sac à dos à la main, et ce qu'elle contenait a changé ma façon de comprendre les derniers jours de mon fils.
Mon fils de huit ans est décédé à l'école une semaine avant la fête des mères, et tout le monde n'arrêtait pas de me dire qu'il n'y avait rien que quiconque aurait pu faire.
J'ai essayé de les croire, car toute autre solution me semblait impossible.
Mais le sac à dos rouge vif de Spider-Man de Randy a disparu le même jour que lui.
C'était la partie que personne ne pouvait expliquer.
Son institutrice, Mme Bell, a déclaré ne pas savoir où il était passé. La directrice, Mme Reeves, a affirmé que l'école avait vérifié partout. Même l'agent semblait mal à l'aise lorsque je l'ai interrogé à nouveau à ce sujet.
Mon fils de huit ans est décédé à l'école.
« Haley, dit-il doucement. Je sais que vous voulez des réponses, madame, mais parfois, en cas d'urgence, les choses se perdent. »
Je l'ai regardé de l'autre côté de la table de la cuisine. « Mon fils s'est effondré à l'école, et la seule chose qu'il emportait tous les jours a disparu. Ce n'est pas la même chose qu'un objet égaré. »
Il n'a pas argumenté.
Personne ne l'a fait, et c'était pire.
« Mon fils s'est effondré à l'école. »
***
Le matin de la fête des mères, j'étais assise par terre dans le salon, la couverture à dinosaures de Randy sur les genoux et son bol de céréales sur la table basse.
Chaque année, il me préparait le petit-déjeuner.
Le petit-déjeuner se composait de céréales sèches, de trop de lait à côté et de fleurs arrachées du jardin avec la moitié de leurs racines encore attachées.
Cette année, le bol était vide.
Je me suis assise par terre dans le salon avec la couverture à dinosaures de Randy.
***
À neuf heures, la sonnette a retenti.
J'ai fait comme si de rien n'était, car je n'avais pas l'énergie d'affronter qui que ce soit.
Ça a sonné à nouveau.
Puis on a frappé frénétiquement à la porte.
Je me suis redressée, j'ai essuyé mon visage et j'ai ouvert la porte, prête à refuser un autre plat cuisiné ou une autre paire de yeux tristes.
Mais une petite fille se tenait sur le perron de ma maison.
Puis on a frappé frénétiquement à la porte.
Elle avait les cheveux bruns emmêlés, les joues humides et une veste en jean trop grande qui lui tombait sur les épaules.
Elle portait le sac à dos de Randy dans les bras.
Ma main s'est agrippée au chambranle de la porte.
« Êtes-vous la mère de Randy ? » demanda-t-elle.
J'ai hoché la tête.
Elle serra plus fort le sac à dos contre elle. « Tu cherchais ça, n'est-ce pas ? »
« Où as-tu trouvé ça, chérie ? »
« Randy m’a dit de le protéger. C’était mon ami. »
« Êtes-vous la mère de Randy ? »
Ma poitrine s'est serrée. « Quand ? »
« Ce jour-là. »
J'ai tendu la main vers le sac, mais elle a reculé.
« Non », murmura-t-elle. « Je dois le dire en premier, sinon je vais avoir peur et m’enfuir. »
J'ai dégluti difficilement. « Quel est ton nom, ma chérie ? »
« Sarah. »
«Entre, Sarah. Tu veux du jus ?»
Elle regarda derrière elle comme si quelqu'un allait l'arrêter.
« Je ne l'ai pas volé. »
« Quel est ton nom, ma chérie ? »
"Je sais."
« Je le gardais. »
J'ai failli craquer.
J'ai ouvert la porte en grand. « Voyons voir ce que Randy a à l'intérieur. »
Sarah a posé le sac à dos sur la table de ma cuisine comme s'il s'agissait d'un objet sacré.
« Dis-moi », ai-je dit.
Elle secoua la tête. «Ouvre-le.»
Mes doigts tremblaient lorsque j'ai ouvert la fermeture éclair du sac.
« Je le gardais. »
À l'intérieur se trouvaient des aiguilles à tricoter, de la laine lavande et blanche, un patron en papier et quelque chose de grumeleux enveloppé dans du papier de soie.
Je l'ai sorti.
C'était censé être une licorne. Une patte était inachevée, le corps penchait sur le côté et la petite queue blanche était tordue.
« Cours de travaux manuels », annonça Sarah rapidement. « Mme Bell a dit que les cadeaux faits main étaient mieux parce qu’ils demandaient du temps et de l’amour. La plupart des enfants ont fait des marque-pages, mais Randy voulait une licorne. »
« Pourquoi une licorne ? Il aimait les dinosaures. »
Elle s'essuya le nez avec sa manche. « Il a dit que tu les aimais bien. »
« Randy voulait une licorne. »
J'ai pressé le jouet inachevé contre ma poitrine.
Je l'avais déjà dit quelques mois auparavant, à propos d'une vilaine tasse à motif licorne dont l'anse était ébréchée.
« Il s’en souvient ? » ai-je murmuré.
Sarah acquiesça. « Je crois qu’il se souvenait de tout. »
Sous le fil se trouvait une carte.
« Il s’en est souvenu ? »
« Maman, ce n'est pas encore fini. »
Ne riez pas. Sarah dit que le klaxon est le plus difficile. Mme Bell a dit qu'il n'y avait pas le temps avant la fête des Mères.
Je t'aime plus que les céréales du petit-déjeuner.
Avec toute mon affection, Randy.
Un son m'a échappé avant que je puisse l'arrêter.
Sarah s'est mise à pleurer elle aussi.
« Maman, ce n'est pas encore fini. »
« Je suis désolée », dit-elle en se frottant à nouveau le nez avec sa manche. « Il y en a encore. »
J'ai trouvé une feuille de papier froissée et pliée en petit, comme si Randy avait essayé de la cacher.
Mes mains tremblaient en l'ouvrant.
« Chère maman,
Je suis désolée d'avoir abîmé le mur de la fête des mères. Je sais que tu en as marre et que j'ai empiré les choses.
Mais je vous promets que je ne suis pas mauvais.
Avec toute mon affection, Randy.
J'ai trouvé une feuille de papier froissée.
En dessous se trouvait un dessin plié, la tache de peinture marquée au crayon violet.
Pendant un instant, ces mots n'avaient plus de sens.
Et ils l'ont fait.
***
« Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé.
Sarah baissa les yeux sur ses baskets.
« Sarah. Chérie ? »
« C’est Mme Bell qui l’a obligé à l’écrire. »
"Quand?"
Elle regarda le sac à dos. « Juste avant. »
Ces mots n'avaient aucun sens.
J'ai eu froid sur la peau. « Juste avant quoi ? »
Ses yeux se sont remplis si vite que cela semblait douloureux.
« Juste avant sa chute. »
Le silence se fit dans la cuisine.
« Dis-moi », ai-je dit, même si une partie de moi avait envie de me boucher les oreilles.
« Il était assis à la table du fond », murmura-t-elle. « Mme Bell lui a donné la feuille et lui a dit d'écrire des excuses pour avoir abîmé le mur de la fête des Mères. Mais ce n'est pas lui qui l'a abîmé. C'est Tyler. »
« Juste avant quoi ? »
« Tyler ? »
Sarah acquiesça. « Il a renversé de la peinture sur des cartes, et l'une d'elles s'est déchirée. Randy n'avait de la colle sur les mains que parce qu'il m'aidait. »
J'ai relu le mot d'excuses. Les lettres étaient irrégulières. Certains mots étaient plus foncés, comme s'il avait appuyé trop fort.
« Il répétait sans cesse : “Ma mère sait que je ne mens pas” », a raconté Sarah. « Mais Mme Bell a dit que même les bons enfants peuvent parfois décevoir leur mère. »
Mes doigts se sont crispés sur le papier.
Mon fils est mort en pensant que je pourrais croire qu'il était mauvais.
« Ma mère sait que je ne mens pas. »
« Et ensuite ? » ai-je murmuré.
Sarah pressa son petit poing au milieu de sa poitrine.
« Il a dit : "Sarah, ça recommence à s'écraser." »
J'ai agrippé la chaise. « Encore ? »
Elle hocha la tête, les larmes aux yeux. « Il me l'avait déjà dit, mais il m'avait dit de ne rien te dire parce que tu avais la grippe. »
Mes genoux ont failli me lâcher.
« Il a dit que les mamans pensent que les enfants ne savent pas certaines choses, mais que si », a-t-elle sangloté. « Il a dit qu'il te le dirait après la fête des Mères, quand la licorne serait prête. »
« Et ensuite, que s'est-il passé ? »
« Oh, Randy. »
« Je lui ai dit de boire de l'eau », sanglota Sarah. « Mon père me disait ça quand j'avais mal au ventre. Bois de l'eau et attends une minute. Je ne savais pas que les cœurs fonctionnaient différemment. »
Je me suis laissé tomber par terre devant elle.
« Sarah, regarde-moi. »
« Ça n'a pas aidé. »
« Non, mon bébé. Ce n'était pas un médicament. Mais c'était de la gentillesse. »
Son visage se décomposa.
Je me suis laissé tomber au sol.
« Puis il a essayé de ranger la licorne », murmura-t-elle. « Il a dit qu’on ne pouvait pas voir le mot d’excuses avant le cadeau. Puis sa chaise a grincé et il s’est effondré. »
J'ai couvert ma bouche.
« Tout le monde a crié », a dit Sarah. « Mme Bell n'arrêtait pas de crier son nom trop fort. Puis les ambulanciers sont arrivés. »
Sa voix baissa davantage.
« Je me souviens de leurs bottes. Elles étaient noires et brillantes. L'une d'elles a marché sur la pelote de laine violette de Randy. J'ai voulu la déplacer, mais Mme Reeves nous a dit de reculer. »
« C’est à ce moment-là que vous avez pris le sac à dos ? »
« Puis les ambulanciers sont arrivés. »
Sarah acquiesça. « Après qu'ils l'ont emmené. Son sac à dos était toujours sous la table. Randy m'a dit de garder la licorne jusqu'à la fête des Mères, et le mot d'excuses était dedans. »
« Alors vous l'avez pris. »
« Je me suis dit que si des adultes le trouvaient, ils le jetteraient peut-être. »
Elle me regarda avec des yeux terrifiés mais loyaux.
« Alors je l'ai gardé. »
