La pluie tombait à verse aux funérailles de mon beau-père. Puis, une heure plus tard, son avocat nous a remis une boîte en bois fermée à clé, remplie de lettres. La première phrase de la mienne m'expliquait pourquoi l'une de mes sœurs avait passé des années à fuir celui que nous appelions tous papa.
La pluie a commencé juste avant qu'ils ne descendent le cercueil de Thomas, ce qui lui aurait sans doute paru légèrement gênant et un peu drôle. C'était ce genre d'homme.
Si le toit fuyait, il mettait un seau dessous et appelait ça une « fontaine d'intérieur temporaire ». Debout là, mes chaussures noires enfoncées dans l'herbe humide du cimetière, je me disais que le chagrin n'avait rien à faire là, en même temps que le souvenir de ses blagues nulles. Et pourtant, d'une certaine façon, si.
La pluie a commencé juste avant qu'ils ne descendent le cercueil de Thomas.
Je restai là, les mains jointes, à regarder le cercueil disparaître centimètre par centimètre. À côté de moi, Michael n'arrêtait pas de s'éclaircir la gorge. Mara se tenait les bras croisés sur la poitrine. Noah, le regard droit devant lui, affichait l'expression d'un homme qui se retenait de toutes ses forces de craquer en public.
J'ai fermé les yeux et murmuré : « Merci, papa. Merci pour les déjeuners scolaires avec des petits mots glissés dans les serviettes. Merci de nous avoir appris à tresser les cheveux grâce à un livre de la bibliothèque. Merci d'avoir pris sous ton aile cinq enfants qui n'étaient pas de ton sang et de ne jamais nous avoir fait sentir comme des enfants de substitution. »
***
Ma mère a épousé Thomas quand j'avais cinq ans. La première fois que je l'ai rencontré, il s'est accroupi et m'a tendu un ours en peluche rose auquel il manquait un bouton pour l'œil. « Ta mère dit que tu es très difficile », m'a-t-il dit. « Cet ours a l'air compliqué aussi. Je me suis dit que vous pourriez bien vous entendre. »
J'ai pris l'ours. Il a souri. « Salut, Citrouille. »
Ma mère a épousé Thomas quand j'avais cinq ans.
Quand j'avais sept ans, ma mère est décédée subitement dans un accident de voiture sur une route mouillée. Tout le monde pensait que Thomas laisserait mes grands-parents s'occuper de moi. Mes grands-parents sont arrivés, la voix posée, les mains jointes, avec cette assurance tranquille propre aux personnes âgées quand la décision leur paraît évidente.
Thomas écouta attentivement chaque mot. Puis il me regarda, assise sur le canapé, mes chaussettes dépareillées et mon ours en peluche coincé sous le bras.
« C'est ma fille », a-t-il dit. La discussion s'est arrêtée là.
Thomas n'était pas mon père de sang. Il l'était par tous les moyens, par tout ce qui m'a nourri. Et si vous lui aviez demandé s'il y avait une différence, il vous aurait regardé comme du lait périmé.
« C'est ma fille. »
Quand j'avais neuf ans, il a adopté les jumeaux Michael et Mara dans un refuge. Deux ans plus tard, il a accueilli en famille d'accueil Noah et Susan, deux frères et sœurs, qu'il a finalement adoptés eux aussi. Aucun de nous n'avait le même parcours. Thomas nous donnait l'impression de vivre sous le même toit.
***
J’ai ouvert les yeux au cimetière. Michael s’est penché près de moi et a murmuré : « Susan est venue. »
Je me suis retournée et j'ai aperçu Susan, debout au fond, sous un parapluie rouge, pâle et immobile dans son manteau noir. Je lui avais laissé un message concernant le décès de Thomas, au cas où elle souhaiterait venir.
Thomas l'avait attendue jusqu'au bout. Trois nuits avant que son cœur ne lâche, il m'a dit : « Laisse la lumière du porche allumée, ma chérie. On ne sait jamais. »
« Va lui parler, Christina, » dit Noah doucement. « Avant qu’elle ne s’échappe à nouveau. »
Thomas l'avait attendue jusqu'au bout.
Susan paraissait plus âgée que ses 20 ans. Pas physiquement. Plutôt comme si la vie l'avait marquée.
« Tu es venu », ai-je murmuré.
« Il reste mon père », répondit-elle. « Celui qui nous a tous élevés. »
Derrière moi, Michael et Mara étaient déjà sur les nerfs. Noah avait maintenant deux enfants, et Thomas continuait de leur préparer des goûters dans des petites boîtes, même quand ses mains se mettaient à trembler. Pour Noah, la loyauté était indissociable des biscuits au beurre de cacahuète.
Mara nous a rejoints. « C'est tout ce que tu as à dire ? Il t'a attendue pendant des années, Susan. »
Michael a ajouté : « Il envoyait des cartes. Il appelait. Il laissait la lumière du porche allumée tous les soirs. »
« Il reste mon père. »
Une lueur fugace et douloureuse traversa le visage de Susan.
« J’ai fait ce que j’avais à faire, les gars », a-t-elle déclaré.
Cela fit détourner le regard de Mara, dégoûtée.
Je n'avais vu Thomas pleurer qu'une poignée de fois, et l'une de ces fois, c'était le week-end où je l'ai trouvé seul sur le porche, le mot de Susan à la main.
« Je pars », disait le mot. « Je vais loger chez un ami. J’ai besoin de reconstruire ma vie selon mes propres conditions. »
C'était deux ans plus tôt, une semaine après le dîner du 18e anniversaire de Susan.
« J’ai fait ce que j’avais à faire, les gars. »
J'avais alors demandé à Thomas : « Que veux-tu dire par "elle est partie" ? »
Il m'a tendu le mot et a regardé la cour. « Je veux dire, elle est partie. »
"Pourquoi?"
« Ce n’est pas à moi de le dire, Christie. »
Plus tard, quand Susan a enfin répondu à un de mes appels, j'ai crié avant d'écouter. Je lui ai dit qu'elle avait ruiné notre père.
Susan a simplement dit : « Vous ne connaissez pas Thomas comme moi. »
Puis elle a raccroché.
«Vous ne connaissez pas Thomas comme moi.»
***
À présent, dans le cimetière, tandis que la pluie ruisselait du parapluie de Susan, un homme vêtu d'un manteau gris anthracite s'approcha par le chemin latéral.
« Je suis Maître Elwood, l'avocat de Thomas. Il m'a fait promettre que si jamais il lui arrivait quelque chose, je devais vous demander à tous les cinq de venir à mon cabinet après la cérémonie. Il a laissé quelque chose pour chacun de vous. »
Susan serra plus fort la poignée du parapluie.
Mara a demandé : « Qu'a-t-il laissé ? »
L’avocat nous a tous regardés, puis a dit : « Une boîte. »
« Il a laissé quelque chose pour chacun de vous. »
***
Le bureau de M. Elwood sentait le café, le vieux papier et les hommes qui gagnent leur vie en classant les chagrins par ordre alphabétique.
Sur son bureau se trouvait une petite boîte en bois fermée à clé. Il me tendit la clé, expliquant que Thomas m'avait expressément demandé de l'ouvrir. Le petit clic métallique de la serrure résonna bien trop fort pour un objet si petit. À l'intérieur se trouvaient cinq enveloppes, une pour chacun de nous, toutes adressées de la main tremblante de Thomas, datant de ses dernières années.
Nous nous sommes réfugiés dans des coins du bureau ou avons tourné nos chaises, comme si la vie privée avait encore une quelconque importance.
J'ai ouvert le mien.
« Ma douce fille », disait la première phrase, « Susan est partie parce qu’elle a découvert quelque chose à mon sujet que vous autres ignoriez. »
J'ai retenu mon souffle. Puis j'ai continué à lire.
« Susan est partie parce qu’elle a découvert quelque chose à mon sujet que vous autres ignoriez. »
Ma vision s'est brouillée si rapidement que j'ai dû m'essuyer les yeux et recommencer.
Thomas écrivit que Susan avait trouvé un vieux médaillon en forme de cœur dans son bureau. À l'intérieur se trouvait une photo de lui aux côtés d'une jeune femme. Susan la reconnut aussitôt : sa mère.
Puis vint la vérité qui me fit plier les genoux.
De l'autre côté de la pièce, Noah pleurait en silence, le visage enfoui dans ses mains. Mara avait les paumes pressées sur sa bouche. Michael clignait des yeux en regardant la page. Et Susan était devenue livide.
Elle termina la lettre, la plia en deux comme si quelque chose en elle ne pouvait rester droit, fourra le papier dans la poche de son manteau et sortit sans un mot.
Susan a immédiatement reconnu la femme.
« Susan ! » ai-je crié.
Elle a continué à marcher. J'ai couru après elle.
Susan parvint à atteindre le chêne de l'autre côté de la rue avant que ses forces ne la lâchent. Elle se pencha, les mains sur les genoux, et pleura à chaudes larmes, si fort que cela semblait douloureux. Pas des larmes silencieuses. Non, celles qui naissent de l'effondrement brutal de plusieurs années de certitudes.
Je l'ai prise dans mes bras avant qu'elle puisse protester.
« J’ai fait une terrible erreur, Christie », dit-elle contre mon épaule.
Les autres nous ont rejoints et ont formé un cercle approximatif autour de nous. Susan a sorti la lettre de Thomas de sa poche et me l'a tendue, la main tremblante.
« Tu l'as lu », murmura-t-elle. « Je ne peux pas recommencer. »
Alors je l'ai fait.
Suivant "
