Avant d'aller me coucher, je me suis arrêtée à la porte de Sonia.
Sa chambre sentait légèrement les crayons de couleur et
Shampoing pour bébé.
Elle était déjà sous sa couverture, une main glissée sous sa joue.
— L’avez-vous vraiment vu tous les soirs ?
Elle hocha la tête.
— Il vient quand il fait très sombre.
— Maman lui a parlé ?
Sonia réfléchit un instant.
- Pas vraiment.
Elle avait l'air triste.
Triste.
Je me souviens de ce mot qui s'est posé quelque part en moi et qui a disparu sous le bruit ambiant plus fort.
La colère était plus forte.
La peur était plus forte.
La fierté était plus forte.
Alors j'ai embrassé ma fille pour lui dire bonne nuit et je suis allée dans ma chambre, emportant avec moi cette mauvaise émotion comme une arme.
Elena est venue se coucher à onze heures.
Elle sentait le savon, et quelque chose de propre et de piquant qui me rappelait une clinique.
Elle m'a demandé si j'avais pris mon somnifère.
Je lui ai dit oui.
Dans la salle de bain, j'ai ouvert le robinet, j'ai craché le comprimé dans le lavabo et j'ai glissé le comprimé humide dans la poche de mon pantalon de pyjama.
Je me suis alors glissée dans le lit, j'ai tourné le dos et j'ai commencé à respirer avec une lourdeur délibérée.
Elle n'a pas dormi non plus.
Je pouvais le sentir.
Sa respiration était trop prudente, trop mesurée, comme si elle attendait quelque chose et essayait de ne pas laisser transparaître son attente.
À 1 h 13, la porte de la chambre s'ouvrit.
Un bandeau lumineux de couloir glissait sur le sol.
Un homme entra, portant une étroite valise noire.
Il se déplaçait avec l'assurance de quelqu'un qui connaissait la pièce et le chemin jusqu'à notre lit.
Il ferma la porte sans la faire claquer.
Il ne s'est pas approché de moi.
Il s'est dirigé directement vers Elena.
Mon corps tout entier s'est raidi.
Il se pencha vers elle et lui murmura que cela ne prendrait qu'une minute.
Elena ferma les yeux très fort.
Puis vint le claquement discret du latex, le clic métallique de l'étui et une odeur propre et stérile qui n'avait rien à faire dans une chambre sombre.
Je ne comprenais toujours pas ce que je regardais.
Je savais seulement que j'avais atteint la limite de l'ignorance.
Quand j'ai allumé la lampe, toute la scène est devenue d'une netteté incroyable.
L'homme recula brusquement, une main gantée levée.
Il portait une blouse médicale bleu marine sous une veste foncée.
Dans la mallette ouverte à côté de lui se trouvaient des seringues scellées, des lingettes alcoolisées, un rouleau de tube transparent et des paquets de ruban adhésif médical.
Elena avait écarté le col de sa chemise de nuit, et juste en dessous de sa clavicule gauche, sous un pansement carré et transparent, une fine ligne disparaissait sous sa peau.
Pendant une seconde folle, mon cerveau a refusé de suivre.
J'étais à moitié hors du lit, prête à le tirer en arrière, quand Elena s'est redressée et a crié mon nom d'une voix que je ne lui avais jamais entendue auparavant.
Non coupable.
N'ayant pas peur d'être pris.
Désespéré.
— Daniel, arrête.
S'il te plaît.
Arrêt.
L'homme recula d'un pas et dit qu'il s'appelait Martín.
Il parla rapidement, avec professionnalisme, et brandit un badge d'identification de ses doigts tremblants.
Infirmière en perfusion à domicile.
Oncologie Saint Vincent.
Elena s'est mise à pleurer dès qu'elle a vu que je regardais en fait l'insigne et non sa gorge.
C’est à ce moment précis que j’ai compris que quoi que j’aie imaginé, ce n’était pas ça.
Martín a demandé à Elena si elle voulait qu'il parte.
Elle s'essuya le visage, hocha la tête et demanda cinq minutes.
